Я живу в государстве размером с карманный атлас: Тринидад, Тибидабо, между ними на станции Дно антецедентом для тысячи рыб я лежу, отгороженный ласковым дабом морских желудей. Обросли наши лица! Иллюминатор, лишившись стекла, превратился в окно, типография медленно движется к югу и волнует бумагу, и остатки цветов вместе с буквами могут быть найдены сотней кабельтов ранее, там где рассвет розовеет секундами. Скорость передвижения времени суток по местности тем выше, чем площе рельеф, запыхавшись подъёмом на гору свет ринется вниз и затопит равнину. Континенты движутся, дети растут - удивительно медленно, удивительно быстро, подождёшь три года, и вот уже близко, дышит в плечо бывшая некогда на руках и совсем смешной. Подождёшь пять лет, и уже нависает скалой неизвестный солдат неизвестной страны, прибывший на материковой плите прямо в твою столицу.