Есть всё-таки кое-какие минусы в вечерней жизни. Кое-что, как я заметил, посещает меня только в отголосках утреннего предсолнечного света — некоторые воспоминания, преддверия эмоций… или чувств, если угодно? То, чего долгие годы не переживал — например, пробуждение посреди ночи, в совершенно особом состоянии сонного бодрствования, или летние предрассветные птицы, или, напротив, зимнее воскресное утро — наполненная светом через широкое горло дасовских окон комната, когда просыпаешься раньше родителей и бежишь в нагретое пододеялье к маме, «досыпать»; или тяжёлая, гудящая густым жаром флоридская ночь, полная неизвестных запахов, под неродным углом падающий свет. Или ночные киносеансы, с которых выходишь с полной тетрадью и головой идей, которые не слова вовсе, а прикосновения пальцев и шёпот самому себе. Столь богатая палитра прошлого, и ничего подобного не ощущал уже давно — не ощущал вообще давно; и ладно бы, но почему вспоминать об этом лишь утром? Невероятное чувство, угасающее к моменту погружения своего тела в электричку — от шока перегрузки: эмпатия! Способность не только свои, но и чужие эмоции улавливать, соотносить со своим опытом, что-то понимать чуть лучше, чем всё остальное, не интеллектом, а чувствовать. Так трудно и прекрасно в такие часы смотреть хорошие фильмы (музыка кажется слишком острой — видимо, сейчас все пытаются пробиться через кожухи, подобные моему). Почему это всё было — и нет?