ثُمَّ ٱلْجَحِيمَ صَلُّوهُ
человек номер один, тонкая, с длинной спиной и изящными костями: я говорю ей про павича, а она не слушает меня.
человек номер два, маленькая, уютная и запутавшаяся: я говорю ей про человека номер три, а она не слушает меня.
человек номер три, носитель голоса, мягкая, отводящая взгляд - я помню только её лицо и прогиб спины, старался не смотреть на пальцы: я говорю ей о ней, а она не слушает меня (верней, я вообще не говорю ей ни о чём, потому что так проще).
человек номер четыре, тёплая так, что ей не удаётся удержать это тепло, надломленная и одёргивающая себя: я говорю ей о нас, но она не слушает меня.
я не могу ничего понять.
ты могла бы стать четвёртым, но я уверен, что четвёртый это больше не ты. и я не уверен, что ты больше не ты.
а ты могла бы стать китом, но ты не кит, а рыба. в тебе холодно плыть. мне - холодно.
а ты - могла бы стать собой, а вместо того становишься тем, кем должна быть.
а ты и есть ты, и с каждой минутой ты всё ближе к себе.
человек номер два, маленькая, уютная и запутавшаяся: я говорю ей про человека номер три, а она не слушает меня.
человек номер три, носитель голоса, мягкая, отводящая взгляд - я помню только её лицо и прогиб спины, старался не смотреть на пальцы: я говорю ей о ней, а она не слушает меня (верней, я вообще не говорю ей ни о чём, потому что так проще).
человек номер четыре, тёплая так, что ей не удаётся удержать это тепло, надломленная и одёргивающая себя: я говорю ей о нас, но она не слушает меня.
я не могу ничего понять.
ты могла бы стать четвёртым, но я уверен, что четвёртый это больше не ты. и я не уверен, что ты больше не ты.
а ты могла бы стать китом, но ты не кит, а рыба. в тебе холодно плыть. мне - холодно.
а ты - могла бы стать собой, а вместо того становишься тем, кем должна быть.
а ты и есть ты, и с каждой минутой ты всё ближе к себе.