[Синкликаль]

Это был всего лишь Рыжик, кот из моего детства. Какой-то весной мы заметили его среди одуванчиков – он весело кружил за своим хвостом. После этого мы часто видели его – вот он среди труб в подвале-переходе между двумя корпусами ДАСа, вот – в магазине второго корпуса. Он был возмутительно теплый, и всегда пушистый. Мы с мамой часто играли с ним, а особенно той весной, когда одуванчики выросли буквой «Г», объясняя нам, где под землей расположена труба с горячей водой – они ведь теплолюбивые, сволочи. У следующей весны для меня был сюрприз – именно тогда мой эпидермис взорвался аллергической реакцией под воздействием белого сока солнечного цветка. С тех пор я не люблю одуванчики. В один из не по-весеннему серых дней, спускаясь по лестнице с тринадцатого этажа (лифт опять не работал), я увидел в окно Рыжика на крыше перехода между корпусами. Он лежал, совсем мертвый, в луже собственной крови и кишок, среди мусора, накиданного студентами в окна и принесенного ветром. Ворону удивленно каркали, думая, а стоит ли вообще копаться в этом трупе. С тех пор я не верю, когда говорят, что кошки всегда приземляются на все четыре лапы.

Тогда я был совсем маленьким и впечатлительным.

А теперь у меня щетина растет только с одной стороны лица.

Мои волосы растут только во время сна.

Мои ногти нарастают с безумной скоростью – но только ночью, когда я все равно уже мертвый.